Ismael Serrano

Una de las cosas que más llena mi vida es la música. Pocas cosas me emocionan e influyen en mi estado de ánimo tanto como la música. Y dentro de la música me emociona especialmente la música de autor. Y dentro de la música de autor está Ismael Serrano que, además de ser uno de los cantautores más importantes de nuestro país, es el autor de la música que marcó y cambió mi vida... para mejor, claro, hasta tal punto que puedo contar mi vida en etapas según sus discos... ya verás.



Creo que tenía unos 17 años cuando escuché la primera canción de Ismael Serrano en la radio aunque no recuerdo cual era. A partir de ese momento Atrapados en azul sonaba siempre en mi walkman camino de clase. Yo estaba en el instituto y me enamoraba por primera vez... miraba hacia el futuro y me daba vértigo pensar qué iba a ser de mi vida cuando aquella etapa terminara, qué pasaría con mis amigos de clase, con mi primer amor... canciones como Vértigo y Amo tanto la vida ponían notas y palabras a mis sentimientos. Con Papá cuéntame otra vez y México insurgente se empezaba a despertar la repúblicana roja, rebelde e incomprendida que dormía en mí y Un muerto encierras me daba una idea de lo que podía ser el futuro de cualquier relación... y éso me aterraba.



Despúes de COU no tenía ni idea de qué hacer con mi vida. Ismael sabía cómo me sentía y lo cantaba en Últimamente. La Memoria de los peces sonaba una y otra vez en la minicadena de mi habitación mientras yo me preguntaba para qué servía ser mayor de edad si me sentía igual de pequeña y perdida que antes. A veces deseaba no ser tan diferente a las amigas con las que había crecido que ya andaban con planes de boda mientras yo sentía la necesidad de cambiar el mundo y no sabía por dónde empezar. A veces deseaba ser más parecida a ellas, tener sus espectavivas y que me dieran igual la política y las injusticias sociales; pero como cantaba Ismael en Ya quisiera yo, el caso es que me afectaban demasiado y finalmente partí buscando mi sitio en otra parte.



Viviendo lejos de mi familia por primera vez en mi vida y en una nueva ciudad sentí por primera vez el miedo a estar sola... pero entonces Ismael me tranquilizaba cantándome No estarás sola y yo me sentía reconfortada. Mis compañeras de piso acabaron sabiéndose todas las canciones de Los paraísos desiertos y yo soñaba con vivir algún día en Madrid y quedar en el Km 0. Escuchando La cita comprendí que los amigos que entonces me acompañaban no iba a estar siempre ahí y que probablemente no volvería a ver a muchos de ellos y decidí que desde aquel momento viviría la vida intensamente y disfrutaría de las personas que me acompañaran en cada etapa de mi vida.




El tiempo pasó y yo volví a cambiar de ciudad, pero ya no tenía miedo. Mi vida era mía y yo la gobernaba, dando tumbos, pero a mi manera. Un compañero de clase me grabó La traición de Wendy y escuchando Si Peter Pan viniera me di cuenta que ya no era tan niña. En aquella época me deshice de muchas cosas que no me aportaban nada y empecé a acercarme a aquello que realmente tenía importancia para mí. Decidí mi futuro profesional por primera vez en mi vida y seguí soñando con cambiar el mundo aunque ahora ya sabía de qué forma. Cada vez que escuchaba Pájaros en la cabeza me recordaba que tenía que tener los pies en el suelo... siempre me ha costado tan poco despegarme del suelo... Quería volar, quería correr, quería descubrir nuevos mundos, conocer nuevas gentes y vivir nuevas experiencias. Tenía el mundo por delante.



Cuando terminó aquella etapa me tocó hacer recapitulación de todo lo que había hecho y lo que me quedaba por hacer. Me tocaba formar parte definitivamente del mercado laboral y volvió el miedo. Sentía miedo por todo: tenía miedo de no encontrar un trabajo, de haberme equivocado de profesión, de volver a casa, de perder mi independencia, de no volver a enamorarme... y sobre todo tenía miedo de tener miedo a lo que estaba por venir. Como siempre las canciones de Ismael vinieron a mi rescate y me recordaron que no hay que dejarse llevar por El virus del miedo y que, sin saber cómo ni cuándo, Sucede que a veces algo te eriza la piel y te rescata del naufragio... y así fue. De pronto se cruzaron en mi camino unas 1000 personas que tenían mucho y bueno que decir, acordes de guitarra, fotos de lugares lejanos y formas nuevas de comenzar una relación llena de amor, complicidad y nostalgia. Mi primer coche me devolvió la independencia que creía haber perdido y en su radio-CD sonaba Jóvenes y hermosos mientras conducía por la carretera que atravesaba Doñana camino de la playa. Al poco tiempo encontré trabajo de cajera en un supermercado convirtiéndome en la Reina del súper que cantaba Ismael en Naves ardiendo más allá de Orión.



Fue al terminar aquel trabajo que la vida me cambió definitivamente. Ismael sacaba nuevo disco, Sueños de un hombre despierto, y a mí se me empezaban a cumplir sueños que ni siquiera me había atrevido a soñar. Sentía como si yo fuese Cansandra y por fin alguien creía en mí y me daba la razón. De nuevo cambié de ciudad, esta vez para irme al lugar donde siempre había querido estar. Canción de amor y oficina sonaba en mi mp3 mientras recorría las calles de mi nueva ciudad, viajaba a mundos lejanos con Habitantes de Alfa-Centauro encuentran la Sonda Voyager y me dejaba mecer por la Nana para un niño indígena o la Zamba del emigrante mientras esperaba a mi cita en el Km 0. La vida era casi perfecta.



El tiempo ha pasado y, como decía Ismael en Atrapados en azul, las cosas han cambiado, algunas para bien... otras no tanto. Me dejé contagiar por el pesimista sentimiento general de crisis y, bueno, el hecho de perder mi trabajo quizás también ayudó... han pasado algunos meses desde entonces y el número de desempleados, en el que me incluyo, no deja de subir. Incluso en estos momentos en que la vida se me ha torcido ligeramente encuentro refugio en la música de Ismael, pongo su nuevo disco Acuérdate de vivir y, además de recordarme que tengo que vivir, de nuevo pone acordes y palabras a mis sentimientos, por ejemplo, en Podría ser. Recuerdo un momento determinado en el que, derrotada, salía de una entrevista de trabajo en la que una chica más joven que yo me dijo "ya te llamaremos... " convencidas ella y yo de que no nos volveríamos a ver. Salí a la calle y empezó a llover en Madrid, corrí hacia la puerta del parking donde había aparcado el coche que mi mejor amiga me había dejado dejado para que llegara a tiempo a la entrevista. Entré en el coche llorando pensando: "¿Y ahora qué?" mientras giraba la llave y justo en ese momento Ismael me contestó "Y yo te diría, no sé, que las cosas van a marchar bien... " y estuve segura que de iba a ser así. Cuando salí del parking dejó de llover y salió el sol. Las calles de Madrid brillaban limpias y yo volví a casa cantando que, a pesar de todo, iba a procurar sonreír más a menudo porque, al fin y al cabo, afuera siempre me está esperando una nueva mañana radiante y soleada.


La música de Ismael Serrano me ha acompañado en los momentos más importantes de mi vida, forma parte de mí de una forma totalmente irreversible y maravillosa. En un mundo en el que nos hemos acostumbrado a comer con atentados en Pakistan todos los días, que nos parece normal que inmigrantes naufraguen en nuestras costas y que hemos perdido la capacidad de emocionarnos salvo si España gana un partido del mundial... en este mundo caótico yo tengo un refugio, una tabla de salvación, palabras que mueven sentimientos dentro de mí que ni sabía que sentía, acordes que acarician mi alma y hacen que el mundo sea un lugar mejor: yo tengo la música de Ismael Serrano.

Ismael... gracias.

Dones y maldiciones

A veces se me olvida quién soy. No me pasa mucho, pero me pasa. Entre los elogios y las críticas, entre el cariño de verdad y el fingido, entre la amistad y el compromiso, entre los que me quieren y los que no tanto... hay veces que no lo tengo claro, y es entonces cuando miro la imagen de mí que me devuelven los ojos de los que más me quieren y con sus piezas vuelvo a reconstruir el puzle que soy yo.
Uno de esos días en los que buscaba mi reflejo, me encontré con algo que había escrito una de las personas que mejor me conocen. Hoy he vuelto a leerlo y he vuelto a reconocerme en sus palabras. Os dejo por aquí lo que Estela escribió con la esperanza de quitarle la razón un día de estos.

DONES Y MADICIONES

Lo que la mayoría de la gente sabe de las migrañas se reduce a que son dolores de cabeza gigantes, pero es como decir que un desierto es un montón de arena. Una migraña es el dolor superlativo, la desesperación de un sufrimiento continuo que te sume en la oscuridad y la impotencia, y sólo sabes que harías lo que fuera por detenerlo. Cualquier cosa por hacerlo desaparecer. Cuando tu realidad se reduce a un dolor incesante, la razón se retira, cualquier ruido inesperado es una tortura, los colores se difuminan y la luz se convierte en un puñal asesino que te ataca cuando menos lo esperas. Yo conozco gente que ha hecho pequeñas locuras en medio de una crisis, locuras simplemente para parar el dolor. Cualquier cosa. En una crisis en condiciones morirías sin dudarlo si eso asegura el final de la tortura, sino quedase ese resquicio animal a lo que se reduce nuestro instinto de supervivencia y que te impide llevar la locura al límite. Cualquier cosa, lo que sea, sólo para dormir y que el dolor cese.

Esta maldición, como cualquier otra, viene de serie con un don. Imagino que la Naturaleza trata de compensarte por las molestias de un dolor inhumano, y aunque el regalo no cubra la magnitud de la maldición, a su manera trata de difuminarlo. La mayoría de la gente que conozco que sufre de migrañas periódicas tienen una hipersensibilidad que nos convierte en una especie de barómetros sobrehumanos. Sientes los cambios de presión atmosférica, lo cual no siempre es demasiado útil. También detectas los aromas y olores con un olfato hipersensible que aunque a veces puede ser molesto, a veces te da sorpresas agradables. Es quizá como si esos sentidos que muchos animales tienen tan desarrollados afloraran y, en ocasiones, puedes disfrutar de una visión del mundo especial y diferente.

Además, aprendes a valorar cada día y cada segundo libre de dolor, los colores son más vivos cuando puedes verlos. La vida te sonríe aunque todo vaya mal, porque podría ser peor, podrías doler.

Si esto es así cuando las migrañas son periódicas, imaginad cómo sería cuando la excepción es no doler, cuando la mayor parte de los días convives con una migraña de mayor o menor intensidad. Yo conozco a alguien así, ya os hablé de ella. Mi hermanita, de las Niñas de la Doble Moral, la del superolfato. Ahora entendereis el porqué de ese superpoder. Cuando el dolor cesa, sus increíbles ojos brillan con una intensidad de la que no puedes escapar. Es imposible no quererla. Y esa sonrisa... Nunca podréis asegurar que sabeis lo que es la felicidad hasta que veáis a Eve reír. Es como una oleada de frescura, como una lluvia de abril, como sentir el sol de primavera, como la primera nevada de tu vida cuando el mundo parece blanco y puro y te inunda una alegría casi irracional. Te golpea de repente con su risa, y no puedes evitar sonreír, no puedes escapar y te enamora. Ojalá pudiera describiros con palabras el frescor de su risa y la calidez de su mirada, lo especial que es tenerla cerca. Ojalá tuviera el suficiente dominio de las letras como para que pudierais imaginarla, porque no tengo ninguna imagen que pudiera expresar una décima parte de la realidad. Es casi como intentar enfrascar la ilusión en un botecito, o embotellar el aroma de césped recién cortado, o dibujar lo que sientes con el primer amor. Las fotos no llegan a reflejar nunca esa risa, porque no es sólo una imagen sino un sentimiento que te aborda, un sonido fresco que inunda la sala.

Como cualquier don, éste viene de serie con una maldición. Imagino que la Naturaleza trata de compensar al resto de la humanidad por las molestias de no poseer ese regalo. Eve, con esa capacidad sobrehumana de enamorarte, de inocularte ganas de sonreír cuando la tienes cerca, se ve incapaz de amar. Como si de un cuento se tratase, como si fuese una especie de Blancanieves a la que las hadas madrinas han dotado de dones desde la cuna, una bruja mala deseó a Eve la maldición de no enamorarse. Para ti el amor será una enfermedad, dijo la bruja. Y así fue. Eve creció enamorando casi sin darse cuenta, con esa risa, esos ojos, una personalidad fuerte y arrolladora que te mece cuando hace falta y te atropella cuando es necesario. Y Eve creció con una minusvalía invisible, una incapacidad para enamorarse, un miedo atroz a hacerlo y una inestabilidad en su esencia que provoca tempestades de sentimientos en las que es difícil mantener el barco a flote. Con la sinceridad como bandera, tiene una combinación de dulzura y bordería que hace incluso más difícil no quererla aunque a veces deseases matarla.

Por supuesto, como en cualquier cuento que se precie, seguro que hubo un hada que, indecisa sobre su bendición, permaneció entre las sombras pensando qué desear a Eve. Este hada debió escuchar sobrecogida la maldición de la bruja, y sin duda ideó una cura a esa enfermedad. Por desgracia, esa hada era tan tímida que se acercó sólo cuando estuvo segura de estar sola con la niña, y susurró su deseo sobre la cuna de forma casi imperceptible. Por ello, Eve aún no ha encontrado la cura. Gobierna el barco como puede, luchando con las tempestades de su propia inestabilidad natural. Escapa del amor en cuanto tiene ocasión, enamorando sin querer a su paso, y encontrando la felicidad tras alguna esquina cuando menos se lo espera. Pequeñas cosas que la iluminan. Un día sin dolor, un paseo por Madrid, un concierto, un amigo, la llamada telefónica de una hermanita, una serie comiendo palomitas arrebujada en la manta. Y así, esa sonrisa sigue sin serle negada a la humanidad, a la que pertenece por derecho, porque nada tan bello puede sernos arrebatado sin más. Y un día, cuando menos lo espere, el deseo secreto de esa última hada tímida y rezagada se hará realidad, y quién sabe cómo y por qué, Eve se enamorará.

Ella no lo cree. Estará leyendo estas letras, sonriendo, queriéndome, quizá con la lágrima apostada al borde de esos ojos increíbles, y pensando con dulzura que me equivoco. A veces nos sentimos demasiado adultos para creer en cuentos de hadas. A veces nos escudamos en nuestra circunstancia y no queremos creer que algo puede cambiar. A veces es más fácil resignarse a no amar que exponerse a hacerlo. Pero hay algo irrefutable, un argumento absolutamente cierto y comprobable que nadie me puede negar: los deseos de las brujas malas siempre siempre se vuelven en su contra.

Podéis seguir a Estela en su blog www.librodearena.com/daena, pocas personas escriben como ella, eso sí que es un don.

Madrid en diciembre

No me daba la gana terminar el año lamentándome de lo malo que había sido... y no lo hice. Me fui a llenarme de besos, abrazos y música a la ciudad donde mis sueños se hicieron tantas veces realidad.

Este fin de semana he estado en Madrid. Me encanta esa ciudad, me ha gustado siempre, antes durante y después de haber vivido allí. Madrid es una ciudad llena de vida y de tristeza, pero es que hasta su tristeza es bella. Aunque lo más importante de Madrid es la gente que vive allí, sin ellos Madrid no sería lo que es ni yo sería lo que soy. Voy a echarla de menos hasta que vuelva... aunque en realidad tengo la sensación de que nunca me he ido del todo.

La protagonista de la primera parte de estos días en Madrid ha sido Esther, que ha tenido la gran amabilidad de dejarse convencer para disfrutar de unos días diferentes antes de que termine el año, para empezar con buen pie, claro. Esther vivió en Madrid los primeros años de su vida y hacía mucho tiempo que no pisaba esas calles. Ha sido muy especial estar a su lado mientras volvía a descubrir los sitios donde su padre la llevaba de pequeña, me ha contagiado de su ilusión y me ha aguantado la misma pregunta una y otra vez durante todo el viaje: "¿Te lo estás pasando bien, de verdad?", pobrecita mía, que paciencia ha tenido. Lo que no sabía Esther es la cantidad de gente y de música que iba a conocer en estos días, espero que no se haya saturado y que quiera volver a recorrer conmigo el camino del Barcelona8 al Libertad8 de madrugada.

Siempre me pasa lo mismo cuando vuelvo, quiero estar con todas las personas a las que añoro y aunque intento estirar el tiempo todo lo que puedo, siempre me quedan abrazos por dar y conversaciones pendientes, nunca estoy mucho tiempo en el mismo sitio y llego a casa totalmente agotada, aún así merece la pena cada minuto que pierdo de sueño para estar con ellos.

El pimer día y nada más llegar paseé sola por mi antiguo barrio (Sol) para sentir el cálido frío de Madrid. Nos recibió con una sonrisa la Anfitriona con mayúsculas de Madrid: Victoria. Después se sucedieron quedadas en el Km 0 una y otra vez, abazos, besos y muchas cosas que contar. Reencuentros, toallas, Baileys y luces de navidad por todas partes. Huevos rotos con jamón, tostas del Malaspina y unos ojos verdes que hacía años que no veía... resulta que este fin de semana estábamos casi todos en Madrid. No podía ser mejor. Prisas, frío por Alcalá y Gran Vía, llegamos a Chueca y empieza a sonar la música en la mesa de siempre... Robinson, Peter Parker, Damien Rice, REM y los Rolling llenaron la noche. Vic, Ana, Laura, Fran, Pascu y más paseos por Gran Vía de madrugada. De pronto Elena más guapa que nunca, la luz de Estela, Candela, Manolo, Tontxu, Carlitos, Helión y Dani y ya estaba en casa. Y una sorpresa totalmente inesperada y fantástica: Carlos, al que no veía desde un concierto de Silvio en Sevilla hace muchos años. Y muchos más abrazos y muchos más besos.

El segundo día empezó al mediodía. De vuelta al Km0 y hasta allí llegó la brisa de las playas de Cádiz y Valencia. Subimos un poco más y al poco también soplo la brisa del norte. Paseamos por el Retiro, congelados y felices. Paco y Maribel huyeron del frío y nosotras volvimos a Sol planeando la noche y confirmando citas y más besos. Y la noche empezó con el abrazo esperadísimo de la chica con nombre de cantautor a la que tanto echo de menos sin apenas conocerla. Medio concierto por un lado, otro medio por otro, y Adán al piano y Fran a la voz me dejaron clavada en la silla del Libertad8, quieta... si alguien me hubiese movido en ese momento me habría deshecho en lágrimas. Nuevas caras y nuevos besos: mis niñas Goizueta a las que adoro, Pablo, Diego, Marjorie y muchas manos que despertaron muchas, muchas risas.

El tercer día no recuerdo cuando empezó, pero recuerdo que terminó nevando. De nuevo al Malaspina a comer tostas y croquetas y a la Tintorería para seguir haciendo lo mismo. Mi Esther del norte me recordó los planes que aún tenemos pendientes y, después de rodearnos de letras en la Casa del Libro, nos fuimos a Atocha para despedirnos de mi Esther del sur. Después calefacción, ducha y prisas. "No me puedo creer que no conozcas La Latina". Una cena perfecta en la mejor compañía. Preguntas, respuestas y la certeza de que una nueva y buena amistad acababa de empezar. Vinos en el Libertad8, copas en el Barcelona8 y la noche oscura de Madrid empieza a pintarse de blanco. Me costó llegar resbalándome en la nieve...

El cuarto día tenía que volver a casa pero la nieve me sirvió de excusa para alargar mi fin de semana dos días más... me encanta el frío. Ana me acoge en su Torre de Babel y a partir de ahí ya no diferencio el día de la noche. Películas argentinas, espaguetis bolognesa y décimos de lotería a medias. Concierto con sabor canario y sensibilidad a flor de piel, Noe, Pablo y Gonzalo. Y más besos y muchos más abrazos.

Creo que amaneció el quinto día, pero no lo recuerdo bien. Sólo recuerdo colchones en el suelo, leche con miel, mantas, una tele más grande que la pared y a Capone dando saltos y pisándonos. Tampoco recuerdo si comí, creo que tomé sopa... lo que sí recuerdo son las velas de vainilla y la gente mojándose por Carretas. En taxi a toda prisa hacia el Galileo y Tontxu desde el escenario arrancándonos risas y lágrimas, todo a la vez. De pronto llega Jana, quien no había llamado a nadie pero tenía la seguridad de encontrarnos a todos allí... y allí estábamos, todos... o casi. Cae la lluvia con fuerza en Madrid y hacemos la última visita el Libertad8. Y yo, que ya estaba agotada, volví a casa con la intención de dormir sin saber que aún me esperaban Jack Nicholson y El Resplandor enredada en brazos... esta vez sin besos, sólo abrazos.

Escribo ésto en el tren de vuelta a casa, agotada y feliz y sabiendo que, en realidad, el 2009 no ha sido tan mal año.

Despierta...

... Y aquí estoy, despierta, pero sin moverme demasiado, no vaya a ser que el mundo se dé cuenta de que ya no sigo durmiendo...